221 昨日的世界(mit Stefan Zweig,佛洛伊德 und Dali) 2018-02 漢清講堂
221 昨日的世界(mit Stefan Zweig,佛洛伊德 und Dali) 2018-02 漢清講堂
斯蒂芬.褚威格（Stefan Zweig,…
YOUTUBE.COM
Psycho/History: Readings in the Method of Psychology, Psychoanalysis, and History
幾年前許達然老師送給我的書。
福爾摩沙三族記 陳耀昌 PART TWO :下篇(三太子,鄭成功之死)
「那扇門，我曾在那裡一次又一次等你；那台階，我曾在那裡偷聽你的腳步聲...那門上的圓孔，我曾經透過它探索外面的世界....大門前的地墊，我曾跪在那裡偷聽，只要開鎖聲一響便立刻跳開。整個童年，所有的盼望，全都在那狹小的空間裡⋯」屬於【一個陌生女子的來信】的句子，中學時代讀沉櫻女士的譯本，唸了又唸，在心裏痴等著不會多看我一眼的人。多年後，站在褚威格舊居的台階上，望著大理石廊柱以及雕花的立面，竟生出錯覺，以為是這個地點，褚威格小說的場景就在這裡。同一時刻，少女的情愫回來了，問當年的我為什麼敏感而憂悒，眼裡有一份專注？那些年，沒有人可以傾吐的緣故？所以需要虛擬的戀慕對象，投射自己迷茫的想像？
（摘自今天刋出蘋果名采版”昨日世界”）
----
6月27日下午8:48
【人間辭典101】感性
回到印第安納的女兒，又傳給我她在維也納去造訪史蒂芬．褚威格的故居，還有在倫敦看到褚威格的奧地利護照的照片。我「睹照思人」，就順便談一談褚威格。
褚威格也是我大學時代喜歡的作家，當時看了《一位陌生女子的來信》後，頗受感動而且心嚮往之，覺得褚威格的心思細膩敏銳，擅長描寫女性心理，應該是個多愁善感、能博得女性歡心的作家。
在我對精神分析興趣漸濃後，才知道他和佛洛依德同是住在維也納的猶太人，兩人交誼匪淺，褚威格還曾帶羅曼．羅蘭到佛洛伊德家去閒話古今、暢談文學藝術。
很多人認為褚威格的寫作深受佛洛伊德影響，羅曼．羅蘭就說褚威格是「獲取了佛洛伊德那把危險鑰匙的詩人」。但我認為，佛、褚兩人都是人類心靈的探索者，只是褚威格用的是感性直觀，而佛洛伊德用的是理性分析；他們應該是惺惺相惜，也相互影響。
二戰爆發後，年事已高的佛洛伊德流亡英倫，客死他鄉。正值壯年的褚威格在移居英國後，又輾轉到紐約、阿根廷，最後落腳於巴西。對於納粹的殘暴，佛洛伊德理性地認為那是人類惡劣本能的周期性發作，他「以一貫的無悔之心等待它的落幕」，而繼續撰寫他《摩西與一神教》的最後篇章。
褚威格則顯得相當感性，他對野蠻的（暫時）勝利、理想主義的幻滅感到非常痛心與失落，但在巴西所受到的歡迎又使他重燃信心，他說：「每一個黑影畢竟都還是光明的產物，而且只有經歷過光明與黑暗、和平與戰爭、興盛和衰敗的人，他才算真正活過。」他相信人類的文明必能在新大陸得到延續，因此開始在文章裡描寫新奇遼闊的阿根廷、美麗夢幻的巴西，「人們應該跳出歐洲去思考問題，不要把自己埋葬在逐漸死去的過去，而是要共享歷史的再生。」
他每天看報紙、聽廣播，密切注意歐洲的戰局。但在發現局勢越來越惡劣後，他整個的心也從七上八下而急速往下沉，終於在1942年2月22日，夫妻兩人在里約熱內盧的寓所服藥自殺（年方61歲）。遺言是：「對我來說，與我操同一種語言的世界業已沉淪，我的精神故鄉歐羅巴也已經自我毀滅……我向我所有的朋友致意，願他們經過這漫漫長夜後還能看到旭日東昇！而我這個過於性急的人，要先他們而去了！」
雖然他說這是「出於自願和理性的思考」，但我以為那其實是感性的決定。褚威格的最後一本著作《昨日世界：一個歐洲人的回憶》，就跟當年《一位陌生女子的來信》一樣，細膩敏銳，卻也是多愁善感的。二戰在褚威格自殺後三年就結束，歐洲文明又重獲生機，與其說他「性急」，不如說「太感情用事」。對褚威格來說，真是成也感性，敗也感性。
年輕時代讀《一位陌生女子的來信》所產生的感動，也許是來自我當時對愛情的嚮往與期盼，但也是在反映我感性多於理性的心靈生態。如今，那種感動已經變得稀微模糊，也許是不再為愛情激動，但更可能是我的理性已多於感性。對於褚威格的自殺，我的惋惜一直是遠多於同情的。
這不是說我不再感性，我的感性依然豐沛，只是理性已比感性多出那麼一點點。對於過去讓我激動的人與事，我更感興趣的是要對他們做一番新的理解，當然，不是說要對他們進行「理性的謀殺」，或逼他們「無言的落幕」，而是希望能以我所自覺「無悔的方式」，讓他們重新遊走在我的心靈舞台上。
*****
