"後兩册可能就要專業的研究人員才比較能夠看下去。" 此兩冊,阿邦寄放我處。
又可參考:239 簡介孫康宜的文集與《走出白色恐怖》/康正果:“出中國記” 2018-8-6 漢清講堂
YOUTUBE.COM
239 簡介孫康宜的文集與《走出白色恐怖》/康正果:“出中國記” 2018-8-6 漢清講堂 Hanching Chung
2017年8月8日 ·
Hanching Chung
".......在她的回憶錄《走出白色恐怖》中,康宜有專章敘及她與Gram相處的往事,並譯介了Gram的詩作。......",章名是"紅豆的啟示","紅豆"是Paul Sun(孫裕光,孫康宜之父,在綠島監獄撿到的,並手織袋子珍藏之 (正面用藍字寫著:1952,V23,孫裕光;反面則有"綠島紀念"四字。"1952,V23" (1952年5月23,是Paul 結婚9周年紀念。)
"據媽媽說,爸爸是那天在綠島的一個水池邊撿到那顆紅豆的。爸爸當初很難適應牢獄的生活,有一天想不開,曾跳到水池裡自殺,幸而沒淹死......."
這顆紅豆,从王維的《相思》,到陳寅恪的《柳如是別傳 緣起》,到 Paul 在1978年在普林斯頓交給小紅 (康宜),到Gram將紅豆"翻譯為Ivy(常春藤有常青豆),從綠島到種是通才教育的普林斯頓的"高等研究院"之群英。.....
這次讓我有機會再次翻《走出白色恐怖》 (因書無索引,卻有許多意外之喜)。讀完相關部分之後,才想起初讀時對"對岸湖中倒影"印象深。.....
孫老師應該多寫回憶錄。很少有書符合歌德的話,「理論是灰黑的,生命的黃金樹則是碧綠的。」(錢鍾書譯),孫康宜的《走出白色恐怖》處處是生命的黃金樹,處處是落地的麥子。
----2020 東海大學圖書館館刊
走出《走出白色恐怖》進入奇妙的恩典
台灣白色恐怖期間的那段歷史,確實是個永遠令人難忘的時代大悲劇。記得1950年初,我當時才六歲不到,有一天夜裡軍警突然闖進家中,將父親抓走,接著父親蒙冤坐牢十年,令我們全家走投無路……。後來我們姊弟三人幸而依靠母親的堅忍不拔,很幸運地存活下來。
但是我的記憶深處,尤其讓我忘不了的就是在那段患難期間,那些為我們雪中送炭的人,包括我的二姨父母(即後來我的公婆)不但屢次伸出援手,而且引領我們全家信主,這一切都讓我無限感恩。
同時我也要感激母校東海大學給我的基督教教育。1962年秋天我一進東海大學,很快就加入校園裡的基督教活動。當時,家父剛從監牢出來兩年,我的內心還是充滿惆悵的情緒,所以東海的青年團契活動也就成了我的精神慰藉。每回與基督徒學生們交往,尤其經常與他們一起到美麗的古堡等處唱詩並閱讀《聖經》,總覺得這世界還是美好的。但一直要到1964年秋天,我開始到生物系教授歐保羅(Paul Alexander)及其夫人Lucy Alexander的家中參加定期查經班之後,我才慢慢開始領悟到所謂”基督的恩典”之福音。
記得當初我們在歐保羅家中所唱的第一首聖詩就是”奇妙的恩典”(Amazing Grace)。就在那期間我了解到歐保羅夫婦兩人的不尋常之背景。首先,他們很早就結婚;當時(1951年)兩人結婚時,歐保羅才23歲,剛開始唸生物系的博士學位,而Lucy也剛唸完她的護理學位。1955年歐保羅還在撰寫博士論文時)那年他才27歲),他們一同得到神的感召,立志要為基督獻身工作。1958年10月,歐保羅取得了Indiana Central College的博士學位,不到一個月之後,兩人就以美男長老會宣教士的身分一起到東海大學服務。當時他們已有了三個孩子,即長女Anne及兒子Stephen和Philip。次年(1959年12月)他們的第四個孩子(即女兒Dorothy)出生在東海校園。所以他們有個令人羨慕的標準家庭。
然而1965年的8月和9月間,歐保羅的家中突然連續發生了兩次喪子的悲劇,依時令人感到晴天霹靂,整座大肚山一草一木也為之黯然失色。首先,歐家的10歲男孩Stephen在花蓮不幸染上腦膜炎(encephalitis),於8月20日去世。不用說,做父母的歐保羅和Lucy是何等的傷心!然而,他們相信上帝一定能幫助他們克服那喪子的悲痛,也相信上帝當初帶領他們到東海大學從事奉獻的工作,必有其美意。
但沒想到,不到一個月,他們的8歲男孩Philip也相繼去世。原來9月18日那天,歐保羅帶著兒子Philip和三位小同學一起到美麗的古堡附近野餐。Philip興致一來就爬上了古堡,想和朋友們玩捉迷藏的遊戲。誰知Philip在走下危梯時,不幸失足而摔落在50英尺下頭的坑底,立刻不省人事。後來在醫院裡,一切急救都無效,終於在4小時之後去世。
還記得,那天消息傳來,全校師生都按耐不住心裡的悲痛。後來,在中文系執教的陳曉薔老師曾經發表《葬禮》文,登在中央日報副刊上。文中曾引用許多東海人的話,有些引言是我終身難忘的 - 例如:”從老遠的美國到台灣來,一下子失掉了兩個孩子,要是我,我會發瘋;””只是小菲立浦去得太突然,死得太可憐…””啊,更心碎的當然是做母親的……。”(《葬禮》一文後來收入《陳曉薔著作專輯》,謝鶯興邊,東海大學圖書館,2018,頁53-56。)
最讓我感到驚奇的是,內心充滿悲傷哀痛的歐保羅和Lucy居然在葬禮幾天後的主日崇拜中,兩人一起合唱讚美詩。當時坐在路思義教堂裡的我,禁不住流下一連串的眼淚,我一邊擦淚,一邊定睛注視這一對夫婦。心想:是甚麼力量使他們能在如此艱難的情境中,還能勇敢站起來,依舊向神獻上感恩的心?如果根據常人的判斷,歐保羅夫婦的行動不是有些反常嗎?
不久我就從歐保羅和Lucy的生活見證中,得到了答案。我發現,他們夫婦的堅定信仰乃是他們戰勝苦難的秘訣。他們深信,只要抓住對神的”信心”,上帝的大能就會賜下奇妙的恩典(Amazing Grace),讓他們繼續走上那個永走充滿愛與希望的生命道路。
於是,歐保羅和Lucy開始熱心幫助周圍的人 - 包括照顧無家可歸的孤兒。歐保羅曾說:”After the loss of the boys, our home was more open. God gave us a bigger family.”(在我們痛失愛兒之後,我們的家變得更加開放。上帝賜給我們一個更大的家庭。”)這也印證了吳德耀校長在Philip的葬禮之後,親自對歐保羅所說的話:(God must have something special for you to allow you to suffer in this way.”(“上帝一定託付給你特殊的使命,否則不會讓你遭受這樣大的苦難。”)
沒想到,來到美國的次年,我自己也體驗到了喪子之痛。1969年9月20日那天,我在普林斯頓的醫院裡生下了一個男孩,名為David(中文明子張岱暐),但嬰兒只活了四十天就生病去世了。當時我兩人都還是留學生,不但學業未成,而且經濟上十分拮据,連葬嬰兒的費用都拿不出來,兩人的艱苦自是難以形容。為了生存下去。我自動休學一學期,到普林斯頓附近的ETS(Educational Testing Service)中心找了一個臨時的工作,每個鐘頭只賺一美元的工資,幸而我當時已經有綠卡,才幸運地獲得這樣的一份工作。每次到ETS上班,心情都壟罩著無比的憂傷。記得有個名叫Jessica的同事,經常安慰我。
直到有一天,她贈與我一本倪柝聲(Watchman Nee)所寫的英文書,題目是:The Normal Christian Life. 這才把我又帶回到了”信心”的軌道上。當時除了我的父母經常從台灣來信鼓勵我們以外,我偶而也會想到歐保羅夫婦在東海的經歷。我不斷地勉勵自己:必須抓住信心,要學習歐保羅和Lucy的榜樣,只要藉著神的大能,自然能平安的勝過一切。在那以後許多年,我和先生欽次一直在事業上和生活上不斷的努力奮鬥。後來我42歲那年(1986),有幸生下了一的健康的女嬰,名叫Edith(張咏慈)。如今女兒Edith已是兩個孩子的母親了。
我永遠忘不了,在1969年痛失愛兒David的那段時間,我經常在想:”如今我才25歲,怎麼能活到50歲?”但我今年已經76歲,自己內心卻覺得比當時25歲的”我”還要年輕。半個世紀以來,神十分眷顧我們,許多奇妙的恩典都是我所不配得的。從自己親身體驗中,我深深地意識到,上帝總是幫助我們把”壞事”變成”好事”,讓我們感到福杯滿溢,受用不盡。也讓我們深信,只要藉著”信”,凡事都能!
尤其在這個COVID-19疫情還在蔓延的時刻,使我更加體驗到:只要凡事藉著上帝的大能,黑暗終究會走向光明的。
今年(2020年)我已高齡76,每次回憶70年來的人生旅程,自然感慨萬千。但令人感到慶幸的是,我早已”走出”了白色恐怖。又藉著基督信仰,我終於學會了凡事向前看,希望在剩餘的有限人生歲月中,我能繼續向著「標竿」直跑,直到最後。
所以,基督信仰無疑是扭轉我們全家命運的一大關鍵,它使我們在患難中”出死入生”,終身得到了神的奇妙恩典(Amazing Grace)。
----
康正果:“被发掘者”施蛰存
功能介绍 敖学院主要用于诗歌写作教学和公共教育。王敖,旅美诗人学者,2016年与张尔(飞地传媒)共同发起诗公社计划。
Hanching Chung
2018年5月18日 ·
恭喜孫教授!
以前讀齊先生回憶錄巨流河中,不會忘記她深情地寫東海大學的外文系及英才學生群。
希望文集第六中有篇重讀學士論文........
(孫老師的文章多有特色:不斷增益,包括回憶錄走出白色恐怖、我的學思過程、記張充和先生.......)
再次恭賀孫教授!
韓晗 ──和 TingShan Tsai 。
2018年5月17日 ·
今天由我主编的《孙康宜文集》正式出版,九十五岁的齐邦媛先生专门发信祝贺,五卷本文集收录了孙老师有代表性的全部作品,包括4月27日康宜先生在宇文所安教授荣休仪式上的诗作(还有一些作品孙老师还要校订,拟在未来出版第六卷)。感恩康宜老师的信任和秀威同事们的协助,感动,感激,感谢!光荣属于孙老师!
沒有留言:
張貼留言