聞孚（以下簡稱問）：老師請談談您年輕時的任教生涯？
邵夢蘭校長治校嚴謹
曹永洋：當年士林初中校長邵夢蘭曾是名校北一女中的夜間部教務主任，並兼任一班日間部高三國文老師。在陽明山管理局局長周象賢九顧茅廬後，於民國45年夏天接掌此校。
她到任後，雷厲風行，終於使這所快要關門的士林初中起死回生。我到士林初中任教，因為家父曹賜固是行醫幾十年的士林老醫生，也是士林初中創校委員之一。
我初決定擔任教職之時曾想，如果直接回到士林故鄉教書，萬一沒教好書的話，有傷家父清譽，所以一度選擇了淡江中學。3年後，我回士林中學任教，那年才27歲，現在已是76歲老翁了。
問：我初二上老師國文課時，常常精神不集中，有一次還被你賞了半截粉筆，老師當年可以當棒球投手呢！
曹永洋：有這樣的事嗎？我當時單身，脾氣比較暴躁，記得當時教音樂的梁美英老師想介紹一位音樂老師和我交往，卻不幸被她在辦公室的另一端，看到我在體罰學生，她可能嚇壞了，以後連跟我講話都怕怕的。
問：哈，還有這麼一個案外案啊。對了，當年在士林中正路的學校後來變成「士林國中」，由徐駿德校長主持，邵校長把高中部遷往現在石牌文林北路77號，翌年改校名為「中正高中」。老師為什麼在民國79年、53歲時，就提前退休了呢？
曹永洋：喔，因為我不太會用丹田講課，又常感冒，支氣管炎的老毛病一再做怪，我想如果再教下去，應該非開刀不可了，所以我就以在公立學校教書滿26年為由提出辭呈，做了教育界的逃兵。
問：我覺得是老師教書教得太認真。有一次跟嚴震生教授聊到老師，他感念老師平常教學嚴謹。特別您有次和全班同學談文學、黑澤明的《羅生門》，三島由紀夫的 《金閣寺》。所以老師是在離開學校後，才去志文出版社擔任新潮文庫的編輯？（民國79 ～ 92年），後來又成了傳記作家？
傳記文學之路
曹永洋：我離開一再重複的教書工作，轉到新潮文庫的編輯台，這件事我到現在仍然對張清吉先生懷著深深的感激。這位日治時代的出版界傳奇人物，比我在大學裡看到的博士，對文學、藝術、哲學、電影都擁有更精湛的素養。他通過日文，涉獵不同領域的經典，卻始終謙虛。
當年《自由中國》停刊，雷震判刑10年，接下來文星雜誌、文星書店和出版品也相繼走入歷史，以翻譯為主的新潮文庫，當時變成呼吸西方思潮，打開知識天地傳遞訊息的窗口。
我的工作時間是星期一、三、五，每年寒假休息一個月，暑假休息兩個月，比我教書的
時候更有餘暇寫點東西。
我自認沒有創作才華，不過，來自書齋的夏目漱石、芥川龍之介、谷崎潤一郎，照樣不也成為一流的作家？
問：老師當年主持新潮文庫時，我恰好也在1974年底頂下「香草山書屋」，新潮的書在我們台大門口的書店是暢銷書呢。
請教老師，你和尉天驄、陳映真、七等生、劉大任、王禎和、雷驤這些文壇前輩同一個世代，而且也有很多交往，他們都寫小說，您為什麼沒有跟他們一樣投入小說創作呢？
曹永洋：這個問題我自己也想過，甚至請教過鍾肇政先生，我說到自己從小是「好命子」，沒有吃過什麼苦頭，家父是一位開業醫生，我的生活環境比一般同學好，我不像黃春明有十分豐富的生活體驗。
黃春明講故事精采、傳神，在文壇素有盛名，後來發現他講的故事都被聽到的文友捷足先登，寫出來刊登在報章雜誌，甚至得獎，才漸漸守口如瓶（不過還是常常忘 記，一再重犯）。我自認沒有創作才華，不過，來自書齋的夏目漱石、芥川龍之介、谷崎潤一郎，照樣不也成為一流的作家？
所以我後來寫傳記，是因為這類文體是我看得較多的著作，譬如早年看羅曼．羅蘭《巨人三傳》（貝多芬、托翁、米開蘭基羅）就很感動，後來讀梵谷傳、高庚傳、居禮夫人傳、柏格曼自傳、布紐爾自傳，還是深受感動。
我當然也愛讀小說，但是有些比較純浪漫的《少年維特的煩惱》、《茵夢湖》、《葛萊齊拉》、《茶花女》等書，就不再像青春時代一樣令我寢食難安，為之低徊欷歔了。
26～36歲之間，我寫了《十二位世界偉人》（其中只有甘地、黑澤明是東方人）這本書出版時結集為《歷史人物的回聲》收入新潮文庫，字體雖然未用五號字， 可是我的學生們還會捧場買來看，也許想重溫我當年在課堂上落跑，不管他們死活，也不在意他們是否能否進入中學、大學的國文老師。（一笑）
手工饅頭般的創作
問：老師後來又開始撰寫本土的人物傳記，寫過哪些人物的傳記呢？銷路如何？
曹永洋：說起來慚愧，我因為從來不使用錄音機，也極少用照相機，我的寫作，從蒐集資料、訪談到變成文字結集出版，完全是手工饅頭的過程，因此寫不到六、七本就領到「敬老證」了。
我結集的本土人物傳記只有下列幾種：
1.陳五福傳（前衛出版，三或四刷）
2.郭維租傳（前衛出版，二刷）
3.胡文池牧師傳（人光出版社，一刷）
4.馬偕博士傳（家族自印，未在坊間出售）
5.許燦煌傳（家族自印，未在坊間出售）
6.林宗義的故事（中華兒童基金會印行，供小學高年級閱讀）
7.林恩魁傳（草根出版社，一刷）
我的書都是一版就進入書庫、物流或二手書店了。有時想想，朋友印我的書鐵定虧本，如果厚著臉皮一直寫下去，不是害人害己嗎？幸好我不會電腦，不然的話，我的出版社朋友看到我不是會「敬」而遠之嗎？
人是時代的產物
問：老師太謙虛了，老師您寫作傳記已經非常久的時間了，請問這對您的人生有什麼特別的意義嗎？這當中您得到了什麼寶貴的啟發嗎？
曹永洋：多年來寫作傳記所得的一些心得，使我發現人和宇宙眾多的生物一樣，他(她)是時代的產物，與培養他的土地、語言、文化、社會、生活、政治、經濟的關係密不可分。
問：在您寫過這麼多的傳記中，相信許多都是很有人生閱歷和經驗的大人物，您提過幾位出生於日治時期的人物，能不能和我們分享一下。
曹永洋：我提到過的幾位人物，剛好從啟蒙、中學到大學階段的教育都在日本統治台灣的五十年完成（1895～1945）。如果對照他們所處的時代、教育、社會體制，如以戰前與戰後做為分水嶺，更發現其中的落差。
像胡文池（1910～2010）、林宗羲（1920～2010）、陳五福（1918～1997）、郭維租（1922～）、林恩魁（1922～）、王源（1925）、涂南山（1926～）、顏世鴻（1927～），都出生於這個動盪的時代。
七位代表性人物
當時台灣為日本的殖民地，這七位在走入社會不同領域之前，他們所受的教育可以說是全盤的日本教育（雖然他們的母語是河洛話）。像胡文池牧師出生於1910 年，在新莊公學校畢業後因無力升學，有三年的時間在長兄文具店幫忙或到市場賣魚，17歲時投考當時五年制的淡水中學校（即李登輝、鍾肇政的母校），又進入 台北神學校（今台灣神學院）攻讀三年，他在這裡打下日文、英文的扎實根基。
當時牧師的待遇非常微薄，胡牧師成家後進入東部花蓮、台東傳福音（其間有一年去美國一所神學院，攻讀一年語言學）。38歲進入台東關山鎮牧會，退休後他們夫婦定居關山，100歲安息主懷。
他曾費時13年完成布農新約聖經，布農族聽這位牧師講流利的布農語，心裡都暗暗稱奇，以為這個漢人是他們部落的頭目。
慕光盲人重建中心
林宗義、陳五福、郭維租、林恩魁四位出生的年代都相差2～5歲間，四位後來都是醫學系畢業。其中林宗義是精神科醫學博士，陳五福台北帝大第五屆醫學部畢 業、日本福島大學醫學博士，後來專攻眼科並回故鄉創立五福眼科醫院。41歲時創立「慕光盲人重建中心」，對台灣視障同胞做了長期無私的貢獻。
郭維租在二次大戰結束前夕，在東京帝大醫學部完成學業，成為東京帝大（今東京大學）第12位台籍畢業生。林恩魁則在二次大戰烽火中讀完東京帝大醫學部二年，戰後回台大讀二年畢業。
這四個人都在日本統治的殖民時代，與日本子弟有「差別待遇」的過程中，過關斬將完成小學六年、中學五年、高等學校三年、醫學部四年的教育，也是極為嚴格的學制下孕育的精英人物。
他如誦經般默記每一個血染馬場町的青年英魂，每一聲槍擊都代表台灣歷史慘痛的印記，為我們揭開歷史課本中看不到的真相。
因為他們在進入社會之前，已經歷經錘煉，無論在自然和人文科學方面都具備了遼闊的視野和學養，所以四位都在專業領域之外也有具體深遠的貢獻。林宗義博士在精神醫學上雍有國際的聲望和地位，並有專著與大量的醫學文獻傳世。
租屋行醫
另外，郭維租、王彩雲二人夫婦都是留日醫生，長期在中山北路租屋行醫，把一男四女都培植成醫生（其中二位牙醫）......，在輕易可以成為鉅富的時空 下，他們以低收費草地醫生方式在大台北都市叢林辛苦看診，並兼任大同大學和淡水工專（今真理大學）校醫，二人如此行醫40年，神情自在，兩袖清風，連國稅 局每年查帳的人都嘖嘖稱奇，不得不嘆服。
林恩魁醫師則一如傳記中所記錄於1950～1957坐政治黑牢，其中有六年是關在台灣監獄島綠島（原名火燒島）度過，他是台灣精英第一批送往綠島的勞工，每天到海邊敲硓石、整平凹凸不平的海灘、蓋牢房關自己、搬運大米、麵粉、煤炭等等重勞動更是逃不掉的。
擺脫悲劇印記
最令人敬佩的是63歲那年，林醫師以奉差遣的心，利用時間開始以巴克禮羅馬字聖經為本，著手把新舊約聖經一個字一個字翻寫成台語漢字聖經，共計120萬字。
另一位也在綠島坐牢十年的難友胡鑫麟醫師，（1919～1998，小提琴家胡乃元的尊翁），二人為一生患難之交，他們都是台灣白色恐怖時代，歷史悲劇的印記。
王源教授是台北高等學校三年級時被徵召的學徒兵，於戰後進入台大醫學系，一年後經當時台大日籍學者早坂一郎鼓勵，轉入早坂教授的地質系（學生只有二人，另 一位是新竹中學畢業考進的孫適），王源原本就讀台北二中和台北高校時有意選擇文科，前後經四位日籍老師點醒─文科學生先上戰場的警告，結果有了不同的人 生。
問：老師，您可以對年輕一輩想從事傳記文學的朋友提出一點忠告或心得嗎？
曹永洋：最要學的是我的人文關懷，其次是資料收集，要寫故事，年輕人要練好文筆。祝福大家成功。
【曹永洋簡介】
曹永洋為國內知名傳記作家，東海大學中文系畢業(二屆，1960年畢)。曾在中學任教30年，退休後擔任志文出版社新潮文庫總編輯、台灣史懷哲之友協會志工。著有《歷史人物的回聲》，近年完成之本土人物傳記，計有：陳五福、郭維租、胡文池、馬偕、林宗義、林恩魁等六本。《陳五福傳》曾獲中國文藝協會傳記類 獎及該年度（1993）十大本土好書的肯定。本人更獲2006-2007年度台北西區扶輪社的「台灣文化獎」殊榮，對台灣文壇貢獻良多。
http://alumnus.thu.edu.tw/news/1/12145
陳文發訪談
陳文發·2016年1月11日
作家的書房 (曹永洋 篇)
多少往事堪重數
和曹永洋老師相識多年來，每每提及要去他居所拜訪，請他談談寫作與書房的話題，他總是說四十幾年的老公寓，亂七八糟、無法見人。我們經常約見面的地點，不是在他住家附近，工作十多年志文出版社的大客廳，就是在他住家另一頭的天母書廬，這兩地似乎可說是他居所之外的客廳與書房。
九月六日 (2015?)，早上九點半，我帶著幫他在網拍上購得季季老師寫的《休戀逝水—顧正秋回憶錄》，前來志文出版社按門鈴，進到出版社的客廳坐下後，張清吉先生的女兒，端來杯熱茶說：曹老師家住在大馬路對面的巷子裡，應該快到了。她走回編輯部，聽到她打電話給曹老師的說話聲，不一會她又走出來告知我：他以為是約十點，不過他剛出家門，走幾步路馬上到。她要我先坐會喝口茶，也可看看座椅後方幾櫃志文歷年出版的書籍。正當我來回推移著活動式書架，發現內層書架上的書籍，有好多是我未曾看過的世界名著時，曹老師已來到客廳，他向張小姐寒暄後，我與他坐在桌角的兩邊，開始閒談起來。
曹永洋與新潮文庫叢書合影
他從提袋中取出一本相簿，翻開一張張向我說明照片裡的人物是誰：這張是胡適來台時和傅斯年、黃得時的父親黃純青等人的合照，全都是名人，這張是林宗義，他是首屆總統文化獎得主，我寫過他的傳記《林宗義的故事—化悲情為大愛的人生路》，他父親是林茂生博士，二二八時被秘密殺害，他大哥林宗正早逝，妹妹林詠梅是東海第一屆外文系，弟弟林宗光是東海第四屆政治系。這張是史明最早的一張照片，還是嬰兒時期，他老家也住在士林街上，他父親當過板橋林家的管家，他從母姓，五十三歲就過身了，父親本姓林，名濟川，八十三歲辭世。2015年史明先生出版回憶錄，在童年和早稻田部分很精采。 (末2行遵曹永洋先生吩咐，更正、補充。2016年2月21日，鍾。《史明回憶錄》２０１６年２月27日正式發表。)
他一頁頁往下翻，持續說著：這張是我年輕時還未結婚前在合歡山拍的，這張是我父親曹賜固畢業於日本岩手醫專的畢業照，這張是我曾祖父曹迪臣，這張是林熊祥，他是林衡道的父親，我和林衡道的太太杜淑純女士還有往來，他是杜聰明博士的女兒。當他還要往下繼續說明時，我整個腦袋不停地冒出問號，這無關書房與寫作的話題，我非常不好意思地打斷，插話問他：您是哪一年來志文新潮文庫工作？他說：是一九九Ｏ年，當時公立學校教師，教滿二十五年即可退休，也剛好薪水調高，又趕上施行月退金制度。我年輕時脾氣壞，不會用丹田發聲，常患感冒，支氣管的老毛病一再發作，把喉嚨弄壞了，差點成了榮總無聲俱樂部的會員。私立淡江中學教了三年資歷不算，從士林初中教到中正高中整整二十六年，五十三歲那年，申請退休，現在成了領十八趴的全民公敵。
志文出版社的大樓，是畫家林崇漢所設計。
說到教職退休後：我向志文出版社創辦人張清吉先生，毛遂自薦要到出版社工作，我和我太太鍾玉澄老師，與張先生原是讀者與譯者的關係，後來變成朋友，張先生這一聽，面色有些凝重，我向他表示，我試看看好了，如果不能勝任，我會自動辭職。往後每星期一、三、五到出版社上班，寒假休一個月，暑假休兩個月，讓我更有時間寫作，十二年間，寫出七本人物傳記，在新潮文庫任總編輯的編輯檯上，從新潮文庫第二百四十號編到五百多號，加上其它推理小說等書系，共計編出二百多種，從台灣出版業全盛時期，直至漸漸走下坡才離開。之後持續投入台灣史懷哲之友協會志工、也為張良澤主編之《台灣文學評論》季刊，以及其他朋友出書前的校對志工，最近已開始著手寫《憶往錄─—寫給今世有緣交會的靈光》希望能在離開人世之前完成。
我問：幾年前曾聽您說，離開淡江中學是因為打學生的關係？他說：那是原因之一，在我去年出版的《八芝蘭‧天玉齋隨筆》有篇〈悔〉就是寫這段往事。東海中文系畢業那年，其實可以透過我父親的關係，去士林初中教書，因我父親是士林初中創校委員，邵夢蘭接任校長後，要與地方搞好關係，曾請我父親去擔任駐校醫師，但我因沒教書經驗，怕傷我父親的清譽，經我父親的朋友，淡江中學數學老師陳添居先生，介紹去淡江教書。當時淡江中學的校長陳泗治先生，也在士林教會當牧師，是非常有名的鋼琴家，〈台灣光復歌〉即是他作的曲，他在日治時代就像呂赫若一樣，也去日本留學，攻讀音樂。他是社子三角埔人，早年社子還屬於士林區，兩岸間有座吊橋，基隆河截彎取直後拆除，現在劍潭捷運站的造型，即是原來士林老吊橋的樣貌。
曹永洋與他父親曹賜固醫師的作品
他說起早年在淡江教書的往事：那時代，只要大學畢業，不用考試，經人介紹就可以教書，我在淡江三年教過文星書店蕭孟能的公子蕭廣仁，從初一教到初三，在學校也曾看到讀高三的吳炫三，在進校門口右手邊的餐廳二樓畫畫，他的美術老師是陳敬輝，就是王昶雄《奔流》小說裡的男主角，他是馬偕的大女兒偕瑪連嫁給陳清義牧師後沒生，抱養來的養子，他留日與日本女子結婚也沒生，抱養的女兒陳淑貞我也教過。馬偕的二女兒偕以利也嫁給台灣人柯維思長老，他兒子柯設偕，曾任代理校長，當年在淡水街上，還能經常看到偕以利，她四季都穿全身黑色衣服，拿一隻黑色洋傘，她見人都以兩句「平安、平安」打招呼，淡水人稱她平安婆。
在淡江第三年，我住進日治時代留下來的體育館裡的單身宿舍，出來就是馬偕墓園，馬偕早期的學生郭馬西也葬在那裏，其它都是與馬偕有血緣關係的親屬，牆外是早期外僑公墓。我記得那天是初春黃昏，吃過晚飯在球場散步時，看見兩個住宿高中生，拿著竹竿在打架，把他們叫過來問話，他們說是在玩，我說萬一不小心刺到眼睛怎麼辦？就讓他們回去。隔天一早，吃完早餐，學生已陸續抵校早自習，走回宿舍的路上，我看到兩個男生蹲在升旗台的台階上竊竊私語，我認出其中一個就是昨晚拿竹竿打架的學生，另一旁體格碩壯的男生，眼睛狠狠瞪著我，臉上顯現出輕蔑不屑的表情，我感覺昨天那個被我糾正的學生，正跟他嘀咕甚麼。我那時年輕氣盛，教了三年書，還沒學生敢用這種眼光瞪我，實在憋不住這口氣，我叫那碩壯的男生過來，他大搖大擺，傲慢神氣地走過來，我問他你瞪我幹甚麼？他說我沒瞪你呀！我看他這種傲慢的態度，竟動拳頭，一股勁的往他臉上揮過去…………
黃哲斌曾任職《中國時報》記者，去年在的著作《父親這回事：我們的迷惘與驚奇》中，有一段他描寫中正高中的國文老師：「高中三年，對我影響最大的國文老師曹永洋，出身士林教育世家，是史學家曹永和的堂弟。上課時，曹老師經常引介志文出版社的新潮文庫，偶爾岔題聊到歷史與政治，他黝黑精瘦的臉上，會擠出深若美國大峽谷的皺紋，順便飆句台語三字經。有次，他講到激動處，忍不住握拳猛力捶打桌面，嚇醒不小心睡著的同學，他以為被老師點名，趕緊自動站起來喊「有」，惹得全班哄然大笑。」他接著往下寫道：「曹老師是我們那年代的「麻辣鮮師」；對我而言，他是大人世界複雜知識的一扇窗戶，....他不時在課堂上，稱讚我的作文「有想法」（天知道，十七歲的我，除了急著想把馬子，嘗試交換體液的滋味，哪有甚麼真正想法）……他上課時滔滔博引史懷哲、居禮夫人、尼采、叔本華、太宰治、芥川龍之介的名句，那些外國人的名字，那些課本沒教的人性故事，支撐了一段寂寞的，懵懂的，挫敗的，家庭關係日益惡化的青春期。」
曹永洋與他太太鍾玉澄老師的翻譯作品
向曹老師提及這段描寫他的文章，他微笑的回說：我朋友看到黃哲斌寫的這本書，說我人長得這麼斯文，怎會譟幹六譙？他怎會把你寫成這樣？我說我大概就是他形容的樣子，所以我不教女生班。前陣子允晨文化發行人廖志峰，碰到前任蘋果日報社長杜念中，他得知廖志峰是中正高中畢業，詢問之下也是老曹的學生，他跟廖志峰說他高二時被老曹K過，他可能被我修理過，但我已不記得了。其實我教書三十年沒拿過藤條，被我用拳頭修理過的都是特殊案例，有一個學生高三下時，帶小叔來辦公室找我，說他父親中風，沒心情上課，要辦理休學，要以同等學歷考大學，當時我住家樓下被開印刷廠，日夜不得安寧，沒去他家探訪，便為他辦理休學。
隔沒兩天，他父親來學校找我，他是士林街上打石仔，兩隻手臂比我這打羽球的還要厚實，我說您不是中風，躺在醫院嗎？他邊罵邊跟我道歉：那個畜生，幹伊娘、駛伊娘咧，我從來沒生病過，昨天在家用皮鞭抽了他一頓，還給他兩拳。原來那位冒充小叔的家屬是學生找來的臨時演員，為了這學生我只好放下身段，經過一關關困難，幫他辦理復學。還沒半個月，他又和同學打架，我衝到教室，兩人已經打完，怒火中燒，跳過去重重給他兩巴掌，他驚慌退了幾步，其他學生都嚇呆了。隔天他問我，兩個人打架為什麼只打他一個，我說這兩巴掌就算在騙我你父親中風，為你辦休學、復學的份上。他畢業後來家裏找我幫忙，說他父親不准他重考，要他去做粗工。如要補習非得考上醫學系，不然要把他打死。我去打石場找他父親勸服讓他補習重考，隔年考上中興農推系，他去台中之前曾來辭行，聽說他後來當了大飯店的主廚，這段經過也收入在隨筆裡的〈土球‧驢子‧大樹〉。
曹永洋自購書籍，放在書店寄賣推廣
說到這裡，已將近中午，隨他過馬路走一段緩坡來到天母書廬，先逛逛店裡的新書，發現有兩大疊《作家的書房》與廖志峰的《書，記憶著時光》放在顯著的平檯上，這時我才想起他曾在電話中，說他自購這兩本書，放在書店裡寄賣，因小書店進不到貨，他再以賣出去的書款，在店裡購買其它新書。在書店旁的麵店吃完午餐後，回到書店的座位區，曹老師點了兩杯百香果汁後，緊接繼續問他：這裡可以說是您的書房？他嘴角微微上仰，笑了一下說：有朋友來天母就約在這裡見面，這裡夏天有冷氣，我寫作都在天母圖書館，我說：那這裡比較像是您家的客廳，可以形容一下您家客廳以及書房的狀況？他說：我家客廳沒這麼大，客廳裡一張長桌、沙發、電視，還有孫子的小書桌，反正很亂，書全堆在單人房裡，我太太經常問我買那麼多書幹嘛！以後要留給誰？我說以後就想辦法整車載給二手書店好了。
說到書房，他說：前陣子買到一本鍾肇政幫林佛兒的林白出版社，翻譯連城三紀彥的推理小說《一朵桔梗花》，書內有篇鍾老的翻譯序文，寫道： 那時林佛兒在辦《推理小說》雜誌，建議鍾老也寫推理小說，鍾老說翻譯了這本推理小說之後，才知道我不是甚麼東西都能寫。鍾老、葉老也幫志文翻譯過推理小說，那時林衡哲從美國寫信給張清吉先生，要他卡差不多咧！說他們兩位是台灣文壇大老，叫他們做翻譯工作，簡直是殺雞用牛刀，他可能不曉得鍾延豪車禍後，鍾老一毛錢都拿不到，還賣掉他父親留下的房子、土地，當時他非常需要錢，瘂弦也很幫忙，只要鍾老投給《聯副》的稿，聯合報系世界各地的報紙副刊全部轉載，讓鍾老多賺點稿費。
天母書廬窗外一景
以前曾聽您說，陳映真是鍾老介紹您認識的？他說：沒錯，我一九六一年服役回來，看到鍾老在《中央副刊》連載，《濁流三部曲》的第一部《濁流》，配有名畫家李靈伽的版畫插圖，當時我還未曾親眼見過女性的裸體，初讀相當震撼。陳映真也是這時與我分別寫信給鍾老，鍾老回信說，有一個人一定會成為你的好朋友，經通信介紹，和陳映真從那時開始成為朋友，一直到後來同是《劇場》、《文季》寫稿的朋友，在文友中陳映真寫給我的信最多，約有一百多封。
轉回到他為何脾氣經常暴怒的話題，他說：來到士林初中，邵夢蘭校長的高壓政策，讓每個教師壓力都很大，她曾在週會，對著全校師生說：「老師生來就是要挨罵的，你嚴，現在學生罵你；你鬆，將來會到墳上罵你。」我很會教書，但不會管學生，對學生採開放政策，教高中部時，學生沒幾班，評定學生操行成績時，校長就坐在那裏，後來辦華嚴、莊嚴出版社的范姜星釧當時是高三我教的學生，他可能不知道我給他操行甲等，是經過一番奮戰。校長在一旁說曹先生，這個學生是不是能打乙等，我說不行，這學生我打甲等，是我考量他平常的行為，不是隨便打的。那時校長已開始注意到我上課的言論，校長室可收聽到各個教室老師上課的情形。他說到這，我狐疑的說：那麼多間教室，怎麼可能全部監聽得到？他似乎有些激動，大聲說：怎麼不可能？我隨筆裡有篇〈多少往事堪重數〉裡面有寫到「領袖事件」。
他接著急速轉彎，談到陽明山管理局局長：周象賢是第二批庚子賠款，六十名中排第二十名，去美就讀麻省理工學院，回到中國沒當工程師，從政當了杭州市市長，當時江學珠是杭州女中的訓育組長，邵夢蘭是她的學生。我說這跟士林初中有何關係？他回說當然有關係後，接續著說：陽明山管理局只有周象賢和早年創辦惇敘高工的施季言局長，是學者出身，其他歷任局長全是戴笠情報系統出身的。他越講越深入，越鉅細靡遺，不得不插話再問他，這跟士林初中有何關係？他持續的說：士林初中曾經一度被福州幫控制，第二任校長是我父親的朋友何江山先生，人太古意，辦到快倒閉之前，周象賢有杭州這層關係，親自九顧茅廬，請當時在一女中夜間部當教務主任的邵夢蘭來當校長。我問：陽明山管理局除了管山，連學校人事也管？他說：當時老蔣住在士林福林里，所以士林、北投是特別行政管轄區，各個學校、機關人員全都由陽明山管理局管轄。
我問：校長為何堅持打范姜操行乙等？他說：范姜在學校看李敖的書被檢舉，校長高壓控制思想，她要打這學生乙等，我認為等於是她要打我操行乙等，我堅持不讓步，最後校長說，曹先生雖然還是堅持要給他甲等，但我還是要叫他來辦公室，親口告訴他，他的操行是乙等，她這樣就有台階下了。高三下學期，操行評定開會，當天我正好後備軍官教育召集，得去士林陽明戲院看勞軍電影，怕校長趁我不在時又舊戲重演，我特別交代賴祥雲老師，果然校長又要打他乙等，賴老師舉手，曹老師有交代要打他甲等。高三下學生是看不到操行成績的，但這紀錄會跟著他一輩子。
接著談到「領袖事件」：夜間部莊吉發老師，在課堂講領子與袖子是衣服最容易髒的兩個地方，提綱挈領，只要用力甩一甩，衣服就挺起來了。我們學校屬陽明山管理局管轄，學生中有不少管理局職員的子弟，有一位學生回家告訴家長，歷史老師很奇怪，上課講「領袖」講了五分鐘。隔天莊吉發老師被校長叫去，你為何上課講這麼無聊的話？你自己想辦法，叫他滾蛋，好在他已拿到台大歷史碩士，後轉到智光商職任教，拿到歷史博士學位後進了故宮當研究員，現已退休。
當時夜間部師資陣容比日間部堅強，都是一邊就業一邊讀碩士、博士班，以及準備出國留學，黃振鵠、蓋浙生、邱啟鐊、莊萬壽、莊吉發等，都曾在士林中學教過書。他說到學校師資，我想起：印象中您好似提過張良澤教授也曾在士林中學教過書？他說：沒錯，張良澤在日本關西學院取得文學碩士學位回台，曾在士林中學與我同事一年。他回台翻譯出版的第一本書就是《金閣寺》，三島由紀夫是當時他最崇拜的作家。我記得的非常清楚，是一九七Ｏ年的冬天，那天中午我回家吃飯，在黑白電視裡看到轟動全世界三島切腹自殺的新聞，我連忙趕回學校告訴他這不幸的悲劇，不久他被台大邀請去談三島文學傳奇的一生。
天母書廬是他每天必報到的書房
我問：有發生在您個人親身的經歷嗎？他說：在隨筆裡有篇〈父親的形象〉寫的就是陳映真的父親。陳映真那年九月，原預定要到美國愛荷華國際寫作班報到，六月因「台灣民主同盟」案被捕之前，記得是五月份，他來士林找我，跟我說劉大任與蒙韶兩年前已出國，他現已被盯上，說我資料比較清白，一定會有人查到我這裡來。我參加過兩次讀書會，但我跟他基本上是文友關係，好家在事前他先來跟我通報。六月份陳映真被捕後，我在初中部上暑期課業輔導，那時還沒有高中部，記得一早七點準備去學校上課，黑頭車來到我家門口，出示一封信，信封內是紫色不透光的，我一看信件內容，是警備總部派人來帶我去傳訊，臨時跟我父親說去警總一趟，我就跟他們上車走了。
傳訊地點在三張犁跟六張犁之間，過程都一樣，一個扮黑臉，一個扮白臉，坐中間的都不講話，三個人三種表情，黑臉問我，你明知道他有這樣的思想傾向，為何不檢舉？我說我和陳映真只是文學上的朋友，要我把自白書寫出來，並強調沒事就放你回去，有事的話，你要有心理準備。我寫了大概五、六千字，其間中午吃了便當，去上大號一次，離開前要我不能讓別人知道被傳訊的事。被傳訊只有我父親知道，那天離家，我父親四處去找地方民代幫忙，地方民代也是說，有事的話也無能為力。我太太是多年後才知道一些，她也不是很清楚。三十年後，我才知道黃春明、李日章、王禎和等人都被傳訊過。他接著補述說：被傳訊之前，警總已經在查我的信件，陳映真的父親，後來跟我說，我是第一個寫信給他，告知陳映真出事的人。傳訊最後，黑臉問我：你在信上寫，您點的火，會越來越高，是甚麼意思？我才知道寫給徐復觀老師的信，被警總攔截。當時徐老師最寄望的兩個學生，梅廣、杜維明都在海外拿到博士學位，我寫給徐老師的信，內容大概是說，您當年播種的種子，如今已開花結果，您點的火，會越來越高、會越來越旺。
他接著憶起，一年半後另一起被調查的往事：初中部教過的學生施智璋，他是新潮文庫版《荒野之狼》的譯者，高中考上建中，他父親是警察，檢舉他兒子讀了建中以後，交上一些壞朋友，行為怪怪的，思想組去他家調查，問他書架上的書都是哪來的？施智璋說三分之一是自己買的，三分之一是向士林初中的曹老師借來的，另三分之一是向學長錢永祥借的。他被調查後，還好先來學校通報我，不久陽明山管理局負責思想的第四組來學校問話，我還記得那人姓徐，他說你能不能把你家裡的書，抄一份書單給我？我說好啊。回到家想想，為以絕後患，把大學時期買給我父親看的《自由中國》等等以及陳映真的一百多封信，全部放火燒掉。書那麼多要抄到哪時候，也就懶得抄。那位姓徐的，再度來學校找我，我直截了當跟他說，我父親是士林街上的曹醫師，你自己去我家看好了，之後沒再來過。
寫信給鍾老，執筆的手
請您描述一下，當年參加讀書會的情景，他說：其實也不是讀書會，第一次已忘記在哪個地方，陳映真寫明信片來說《劇場》雜誌要再校對一次，我循著地址去現場，才知道校對只是表面通訊的名義，我記得那次有李日章、劉大任、蒙韶等人，我大多不認識，劉大任之前跟我同時上成功嶺教育召集，陳映真寫信來說他有個朋友也在成功嶺，於是我們約在某個升旗台前見過一次面。那次聚會，主要由陳映真與蒙韶兩人主持，當時彭明敏、謝聰明、魏廷朝剛被捕不久，報告〈台灣人民自救運動宣言〉的內容，以及台灣往後在國際地位局勢，可能產生的變化等。
第二次陳映真也是寫明信片，通知《文季》要在某某地方校對，我跟他約在巷口等，還沒進屋前他說，不是要校對，如沒興趣可先離開，我想既然來了，就進去坐坐，我忘了那地方在哪裡，是一幢日式房子，進去室內陳映真把阿肥從聚會的房間裡叫出來招呼我，我那時不知道他是丘延亮，也不知楊蔚曾在《聯合報》「這一代的旋律」專欄中報導過他，多年後才知道他和李泰祥都是許常惠的學生。那次很可能就是在阿肥家裡。不知怎的，跟阿肥沒談上幾句，他居然說「他媽的，貝多芬算甚麼東西！」他當時非常驕傲且自負。貝多芬是音樂之父，是我最喜歡的音樂家，我心裡一股怒火上來想著，陳映真怎會跟這種瘋子在一起？正當我起身要離去時，陳映真從房間走出來，說現在都五點半了，準備食暗頓，要吃水餃了。我沒告訴他我執意離開的原因，他也覺得奇怪，我怎會拂袖而去，送我出巷口時，他說咱們都是哥兒們，這些都是小事情，咱們都是這樣吵來吵去的。
是阿肥那句「他媽的，貝多芬算甚麼東西！」救了我一命，如果我留在那裏吃水餃，就可能進到牢裡去了。眼看落地窗外，天色已漸漸暗落，最後問他：聽說您在課堂上，都在談現代文學與世界名著，學生不會抗議嗎？他笑說：我都說一半一半，我想國文課本，學生自己看就可以，當時初中部的學生國文程度非常好，我切一半瘦肉、一半肥肉給學生，但也有學生認為講這些東西幹甚麼，升學考試也不考。我曾不具名請學生用寫的，對我個人提出意見，有學生寫說，初一、二讓你教還沒關係，初三還講那麼多課外的東西，我們還要升學哩！意思是要我卡差不多咧！我想想也有道理，要完全照課本教那很簡單。我認為三十年後，學生才會知道老師是否有對我發生過影響，也許閒話可能讓學生更受用也說不定。
走筆至此，我想起曹永洋八月中，在廖志峰《書，記憶著時光》新書發表會(2015)上的致詞：作為一個常常被學生提到的啟蒙老師，我現在已開始分享學生們的成就，我不知道我的學生們已走到這樣的地步，中學老師已遠遠被拋到後面去了。我只是一個曾經在他們的課堂上，講過一些故事給他們聽的無名教師。
發表於2015年《鹽分地帶文學》雙月刊十二月號
沒有留言:
張貼留言